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Stiteam neclintitd pe podeaua lacuita - o femeie mica,
imbricatd in negru, cu un ecuson dreptunghiular pe piept.
Imi aranjasem coafura §i imi compusesem o figura mulfu-
mita, in asa fel incat sa par nu doar satisfacuta, ci si discret
superioari. In America, invitasem cé secretul pentru a fi un
vanzitor de succes este si te comporti ca parte a elitei, ca si
cum le faci o favoare clientelor pulverizandu-le parfum la
incheieturile cu vene albastre.

O grimada de newyorkeze infumurate ma ocoleau ca sa
nu le dau cu parfum. Slavd Domnului ci existau si femei mai
cu picioarele pe pamant - bucitaresele §i brutdresele care
urcau la primul nivel de la subsolul cu mancare gatita! Ele
erau prea politicoase sa respinga picaturile parfumate pe care
le ofeream. Esentele de portocald, crin, iasomie si trandafir
mi s-au imbibat in liniile palmelor si in fibra hainelor.

— Uita-te la tine, Ellie! In curdnd ai s3 pui ména pe toata
marca asta. Ar trebui si-mi pazesc spatele! mi-a soptit la ure-
che prietena si colega mea Angela, furisdndu-se langa mine
cand s-a intors din pauza de figara.
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Parfumul gumei Hubba Bubba nu putea ascunde izul de
tutun’al respiratici-ei. M-am’ cutfemurat simtind aceast
duhoare amari si acrd, care imi evoci de fiecare dati o
noapte de demult din Iran. Noaptea in care un act de tridare
a schimbat intregul curs al prieteniei mele cu Homa si vietile
améndurora.

De cénd am citit scrisoarea Homei noaptea trecuta sunt
0 epava.

I-am respins complimentele Angelei, spunand ci nu ma
descurc chiar asa grozav si cd am o migrena pentru ¢ n-am
mdncat toata ziua.

— S-ar putea sd lesin, am plusat un pic melodramatici.

A fost o usurare cind Angela a fost distrasa de o clienta
care i-a solicitat atentia.

Mama zicea mereu ci invidia altora starneste deochiul si
atragd nenorocirea asupra noastrd. Ma avertiza adesea c3,
daca esti perceputi ca fiind prea competents, fericiti sau de
succes, asta poate ademeni ghinionul. Stiam ci aceasti cre-
dintd in puterea invidiei altor oameni si in blestemul deo-
chiului trebuie extirpata. Dar, la treizeci si opt de ani, in
mijlocul acestui magazin universal urias din Manhattan, tot
eram stapanitd prosteste de superstitii.

Adevirul despre cine eram nu putea fi evitat. Nici gre-
seala pe care incercam s-o uit si s-o sterg de ani intregi.

Eu fusesem mereu cea vinovata.

Mai devreme, in dimineata aceea, in apartamentul nostru
din Upper East Side din Manhattan, sotul meu, Mehrdad, a
incercat sa md binedispuna cu micul-dejun. A pregitit paine
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prajita cu branza feta si gem de cirege. A preparat ceai de ber-
gamoti. Dar eu nu puteam s manénc sau s beau. Dulceata
era facuti dupi reteta Homei. Ceaiul de bergamotd din ceaini-
cul alb decorat cu doi trandafiri roz imi amintea de ea. Odaté
cu sosirea scrisorii ei, absenta ei imi domina din nou viafa.

Cand am dat cu ochii de plicul de posta aeriana cu buline
rosii si albastre, am presupus ca e de la mama gi ca va contine
amestecul obisnuit de tAnguieli si stiri despre situatia politica
periculoasa din Iran. Stiam ca acele scrisori erau probabil
deschise si citite de forfele regimului, dar mamei de multe ori
nu-i pisa si scria fird menajamente: Nu esti tu norocoasd,
Ellie? Ai plecat si ai scdpat de demonstratii violente si revolte
asurzitoare. N-ai mai fost martord la alunecarea farii noastre
inapoi in epoca medievald. Femeile au pierdut decenii, nu,
secole, de drepturi in aceastd fard. Md bucur cd esti linistitd
impreund cu sotul tiu, profesor in America. Slavd Domnului
cd ai scdpat!

Dar cand am scos hértia subtire din plic si am despatu-
rit-o, inima aproape ca mi s-a oprit in loc. Pentru ci pe foaie
era caligrafia inconfundabild a vechii mele prietene, Homa.

Cand eram mici, am fost colege de banca la scoala pri-
mari dintr-o mahala a Teheranului. Impreuna am desenat
sotronul pe aleea din cartierul nostru si am alergat la gcoald
cu ghiozdanele care ni se loveau de solduri. Cu Homa am tra-
versat in zigzag labirinturile Marelui Bazar §i am impartit
sendvisuri cu inghetatd si visuri despre ce fel de femei
doream si devenim. Am invifat sd gitesc in bucatdria ei de
piatri. Am sarit peste un imens foc de sirbatoare tindndu-ne
de mana. Cand am urcat pe muntele Alborz si am vazut
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Teheranul intinzandu-se la picioarele noastre, am simtit ca
lumea puteafi in intregimé anoastra.
Pand cand un cumplit moment de slibiciune a distrus totul.
De saptesprezece ani, eram ghaar — instriinate intentio-
nat - fird niciun contact, cu exceptia unei intalniri neastep-
tate. Acum, {ineam in ména scrisoarea ei. De unde a stiut
unde sd ma gaseasci? Probabil ci luase adresa de la mama.
O pagina din scrisoarea Homei era plina cu intrebari des-
pre viata mea in America. Alta era despre situatia ei in Iran.
Era sanatoasa (presiune in sinusuri, dar nimic mai mult), vre-
mea (rece si totusi splendidd in munti — mai fii minte ceaindria
la care am fost?) era potrivita cu anotimpul, slujba ei de profe-
soard o finea ocupatd. Dar mintea i era plini de nelinisti (Nu
ai mai recunoaste aceastd tard, Ellie. Nu stiu unde am gresit). In
partea de jos era o fraza despre Bahar, fiica ei, cireia ii plicea
sa cante. Scrisoarea se incheia cu Poti sd md suni, Ellie? Te rog!
Numdrul meu este 272963, Trebuie s vorbesc cu tine. E urgent.

Dupa ce i-am povestit lui Mehrdad despre scrisoare, el
m-a strans in brafe i mi-a spus cu blandete:

— E bine ci te-a contactat. Afi fost cele mai bune prie-
tene. E timpul sa va limuri{i. Vorbeste cu ea.

Cat imi doream si fie atat de simplu!

N-o puteam invinui pe Homa pentru ci a rupt legitura.
Dar acum se intorsese in viata mea cu toati inocenta si
ardoarea ei, lisdindu-m3 pradi unui noian de intrebiri dupa
ultimul ei rind. E urgent.

La sfarsitul turei, mi-am scos ecusonul, I-am lisat in ser-
tarul de la tejghea, apoi mi-am tras pe mine haina cilduroass
de bland de cimila si jambierele cu dungi.
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M-am grabit spre staia de metrou, in aerul rece de
decembrie care purta mirosul de alune préjite de la cirucioa-
rele cu méncare si de gaze de esapament de la autobuzele
suierdtoare. Birbati cu burti mari i figuri obosite, imbracati
in Mos Criciun, sunau din clopotei, aritand spre galefile cu
donatii si strignd: Crdciun fericit! Beteala aurie si argintie
incadra vitrinele magazinelor in care sclipeau brazi cu orna-
mente strilucitoare. Din cauza frigului, de fiecare data cind
respiram in aer incepeau si pluteasci inele de aburi.

Cuvintele din scrisoarea Homei imi stdruiau in minte.
Brusc, un taxi a virat mult prea aproape de mine si a claxonat
puternic. Inima mi-a tresarit cind mi-am amintit de ziua
cand aproape ca ma lovise o masina. De data asta insa, sin-
gura pagubd produsa a fost apa murdara din balta care mi-a
patruns prin jambiere.

Un panou din neon ce ficea reclami la pizza clipea in
rosu si galben aproape de intrarea la metrou. M-a inviorat
ideea de a-mi lua o felie.

De cind am ajuns in New York, in urma cu aproape patru
ani si jumitate, m-am plimbat prin Central Park, am vizitat
muzee ticsite cu opere de arta din toatd lumea i am cinat in
restaurante de lux. Dar nicio experientd culturald nu se com-
paré cu o felie de pizza newyorkeza, fierbinte, sdratd, presa-
rati cu branzi. Fiecare pizzerie parea si aiba o retetd secreta
pentru sosul de rosii aromat si crusta perfect pliabila.

M-am uitat la ceas. Nu avea rost sd cobor la metrou fla-
mand3 si secituitd de energie. M-am strecurat in pizzerie si
am asteptat la coadi sd comand. Dupi ce am plitit cei 75 de
centi, am iesit cu o felie cu branza intr-o cutie de carton tri-
unghiulara. Am deschis cutia s4 iau prima imbucatura.
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Al auzitsomai inti. Gemea ritmic ca si cum ar fi avut
dureri-Apoi, inlumina slabaa felinarului de langi statia de
metrou, am si vazut-o: o batrana inghesuita lang3 un stalp,
cu doud pungi de plastic in picioare, cu o esarfi inflorati care
abia {i acoperea parul. Printre gemete, ii intreba pe treca-
tori cu o voce slabi, pe un ton mecanic: ,,Doamns, aveti o
moneda? Domnule, va puteti lipsi de un banuf?“ Nimeni n-o
baga in seama.

Am vrut sa mi urc in metroul meu. Si ajung acasi.
Trebuia s3 ma gandesc, sa decid daci o voi suna pe vechea
mea prietend. Dar cum puteam s-o ignor pe aceasti femeie?
M-am dus la ea si m-am aplecat. A zambit si am fost sur-
prinsa sa-i vdd dintii drepti si perfecti. Bitrana mi-a sustinut
privirea. Ochii {i erau aposi si opaci. A ridicat usor din umeri.
In acel mic gest am detectat o acceptare tacuta a caracterului
aleatoriu al rotii norocului.

I-am inménat cutia triunghiulari de carton in care se afla
pizza calda si neatinsd. Am scos din geanti portofelul pe care
mama mi-l ddduse cind eram copil in Iran, I-am deschis si am
scos toate monedele si citeva bancnote mototolite. Banii ame-
ricani incd mi se pareau ciudati: atat de verzi si grosi in compa-
rafie cu bancnotele noastre de acasi. Doamna a luat pizza,
monedele si bancnotele oferite cu o privire nedumeriti.

M-am ridicat si am plecat. M-am intors o singura data in
timp ce coboram treptele statiei de metrou.

Manca pizza repezit - pe fat avea o expresie de usurare
totala.

Cand metroul a iesit in viteza din tunel si s-a oprit brusc
in stafie, ne-am imbréncit §i ne-am gribit cu totii s4 intram.
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Vagonul aglomerat mirosea a urina si aland umeda. Din feri-
cire, am prins loc pe scaun. Inghesuiti intre straini, eram
recunoscitoare pentru anonimat. Nicio persoand din orasul
acela murdar, agitat, fascinant, dinamic, deprimant si minu-
nat nu stia nimic despre trecutul meu sau despre vina si
regretele care ma copleseau.

Trenul se clitina si inainta vertiginos. Cineva de langa usa
strinuta si un domn cu sapca de baseball fredona o melodie
ciudat de vesela.

Am inchis ochii. Mi-am amintit tot - fiecare clipa. Zilele
acelea de apropiere si de haos care ne-au modelat prietenia

nu puteau fi nicicind uitate.
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Prim&vara si vara anului 1950

— Nu te poti agtepta sa muncesc, Ellie, mi-a spus mama,
folosindu-mi numele prescurtat, de alint. Descendenta
regald n-ar trebui sa faca nimic pentru a castiga un ban.

Principalul motiv de méndrie al mamei mele era faptul ci
descindea din regi si regine. Imi povestea mereu cum bunica
ei fusese fiica unui rege din dinastia Qajar. Ci mi numise
Elaheh pentru ¢ insemna ,,zeiti" pentru ci aveam sange
regal, si era disperati sa se asigure ci superioritatea noastri
nu trece neobservata.

Din viata noastrd in casa mare din orasul de sus, am doar
cateva amintiri. Tin minte cum adormeam pe fundalul certu-
rilor pdrintilor mei in camera alaturata. Tin minte fata bine-
voitoare a tatalui meu, cu sprancene groase, mirosul lui de
mosc si timbrul profund al vocii sale cand recita poezii vechi.
Imi spunea Flaheh Jaaan, lungind termenul de afectiune Jan
de dupd prenumele meu, iar uneori ma striga Elaheh Joon,
folosind versiunea mai familiar a cuvantului pentru ,,dragi®

A murit intr-o zi de primavari in 1950, imediat dupd ce
am implinit sapte ani.
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Nu aveam alti frati sau surori care sa-1 planga. Pe masura
ce am crescut, am presupus ci s-ar putea sa mai fi fost unu
sau doi inainte sau dupa mine si cd poate cé i-au pierdut din
cauza numeroaselor boli si rele care pe atunci ii rapuneau
frecvent pe nou-ndscuti si pe copiii mici. Dar inainte ca
parintii mei sa incerce din nou sa aducd pe lume un copil
care s supraviefuiascd, asa cum am facut-o eu, tatdl meu s-a
infectat de tuberculoza. A fost invesmantat in alb, ingropat in
apropiere, sfin{it cu numele.

Pani in ziua de azi, uneori, cand trece un barbat pe langa
mine, mirosul de mosc imi trezeste amintirea lui baba. La
inmormantarea lui, i-am {inut paliria neagré din lana de
miel si mi-am trecut degetele peste blana catifelata. Mai tar-
ziu, in acea seard, mama a dat-o de pomand unui cersetor de
pe strada.

Cand am crescut, voiam mereu sa aflu mai multe despre
tata, dar mama inlemnea de fiecare datd cind ii auzea
numele, spunand cé o intristeaza prea mult sd-si aminteasca
de soarta lui si de puterea deochiului.

Baba - mort atat de tanir - a avut doar doi frati. Unul a
plecat calare pana la granita cu Rusia, gi-a luat o mireasa
acolo, apoi s-a stabilit in regiunea Baku. Cellalt frate, unchiul
Massoud, a preluat treburile noastre si a devenit tutorele nos-
tru financiar, fiind responsabil de plata chiriei si a cheltuieli-
lor noastre.

Dupi inmormantare, unchiul Massoud a venit sa ne vada,
tinindu-si példria neagra din land de miel in maini. Ne-a
adus la cunostingd - cu multe scuze — cd mama §i cu mine va

trebui sa parasim casa noastrd mare, casa ei de cind se
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